I nästan tre decennier var Cay Karlsson och programmet Liv i luren så gott som synonymt med Radio Vega. Svenskfinland förenades via radion och även 'mannen på gatan' fick sin röst hörd. Men Cay hann med mycket mer än radio. Redan 1962 blev han sångare i popgruppen The Scaffolds, som med sin 'ståltrådsmusik' toppade hitlistorna. Som första finländska orkester uppträdde bandet dessutom på Star Club i Hamburg, platsen där The Beatles hade blivit kända. År 1969 medverkade Karlsson i uppsättningen av musikalen Hair på Svenska Teatern och blev samma år medlem i gruppen Cumulus. Låtarna och albumen blev genom åren många, och genom radion blev Cay folkkär. Genom en annan radioveterans penna hann Cay berätta om sitt liv och sin karriär kort innan sin bortgång i november 2025. Berättelsen ger en inblick i både musikscenens och den svenskspråkiga radions utveckling i Finland, samtidigt som en svunnen värld förmedlas genom nostalgiska tillbakablickar.