Kun keväällä 1848 nuori Maria Piponius päivystää sahan konttorissa Kajaanissa, kaikkien tuntema piirilääkäri ja kirjailija Elias Lönnrot tulee pyytämään häneltä uimakopin avainta. Jokin miehessä heilauttaa pysyvästi Marian mieltä, ja kaikki on yhtäkkiä toisin. He rakastuvat ja saavat viisi lasta. Elämä työteliään Eliaksen rinnalla vaatii Mariaa kuulostelemaan omaa paikkaansa: Kuka hän on sisimmältään, kuka muiden silmin? Mitä hän itse osaa, mitä on tärkeää tietää? Laura Lähteenmäen valoisassa romaanissa määrätietoinen, maailmaa nähnyt ja herkkä Maria nousee puolisonsa rinnalle. Jos Elias saa paljon aikaan, niin saa myös Maria. Kaksikymmentä yhteistä vuotta muuttaa rakkautta, mutta osoittaa, ettei toista voi koskaan täysin tuntea. Maria välttyy sukunsa morsiussurulta, mutta kuolema käy kylässä liian varhain ja liian usein. Laura Lähteenmäki (s. 1973) on ansioitunut erityisesti perhesuhteiden tarkkana kuvaajana. Hänen kerrontansa on psykologisesti oivaltavaa ja mukaansa tempaavaa, aiheensa tunnistettavia ja ikuisia. Lähteenmäki on kirjoittanut nuorille ja aikuisille ja hän on saanut useita kirjallisuuspalkintoja. Lähteenmäen edellinen nuortenromaani Laske salaa kymmeneen (2023) on Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkintoehdokas.