Hemma i Hudiksvall är Erkki någon som står vid sidan av och har svårt att passa in, någon som få förstår sig på. Men under de återkommande sommarveckorna i Tornedalen förändras han. Där möter han Sami, mannen på finska sidan av älven. En sommar följer Erkki med honom till en stuga vid en sjö i väglös vildmark. Vid sjön, bland stenarna som reser sig ur det klara vattnet likt urtidsväsen, förnimmer han en kraft som tycks strömma upp ur djupet, genom landskapet och in i honom själv. Naturen blir ett språk, en förbindelse mellan det synliga och en annan dimension av tillvaron När tragedier senare slår sönder familjen, och det vuxna livet faller isär, lämnar Erkki allt. Han driver norrut och österut, till Murmansk. Där för mötet med den ryska kvinnan Sofija in honom i en värld av oförutsedda händelser, brottslighet och livsfara. Snart är han på flykt genom nordliga trakter i Ryssland, Norge och Finland, med ett spädbarn i famnen. Ursjön rör sig i gränslandet mellan verklighet och det