Det är som att flyga genom moln, du ser inte mycket. Du vet att du rör dig, men du vet inte vad som ligger framför dig. Allt är grått, grått och grått. Var är du nu, vart är du på väg? På stranden i Thailand upptäcker Gunilla With att hon har en knöl i bröstet. Övertygad om att det är en ofarlig bindvävsknuta semestrar hon vidare. Tankarna far iväg till kollegorna på Sida, och de senaste uppdragen som hon haft, sjukvårdsadministration i Mongoliet och demokratiutbildning för Moldaviens regering. Hon känner sig lyckligt lottad - hon har nått sina drömmars mål och arbetar på en plats där hon får göra skillnad. Hon funderar över den stundande sommaren, och vad hon och barnen ska hitta på. Linn, Gunillas dotter, ska fylla arton år, och det ska firas med ett stort kalas och en skön resa för dem allihop. Efter hemkomsten får Gunilla ett chockbesked. Hon har spridd bröstcancer och prognosen för överlevnad ser mörk ut. Där - i det ögonblicket - startar den här boken.