Den ryske författaren Daniil Charms (1905-42) arresterades av Stalins hantlangare under belägringen av Leningrad 1942, anklagad för kontrarevolutionär verksamhet. Som en gåva till eftervärlden lyckades en god vän ta sig in i Charms lägenhet och rädda undan mängder av manuskript från såväl tyska bomber som sovjetisk säkerhetspolis. Charms produktion innehåller korta historier, pjäser, dagboksanteckningar, litterära fragment och utkast till längre berättelser. Hans absurda, humoristiska och ibland otäcka kortberättelser manar till eftertanke. De till synes banala eller märkliga orden förefaller vara noggrant, eller möjligen intuitivt pricksäkert, valda. Det sägs att han avled i ett sjukhusfängelse i februari 1942, men det har inte säkert kunnat bekräftas. Få vet vad som verkligen hände. En som påstår sig veta är Jelinek Sandberg. Det här är hans berättelse. Jelinek Sandberg söker innerligheten. Livet i Växjö berövar honom på all energi. Omständigheterna för honom till S:t Petersburg och Hotell Rodja på Konsternas torg. Nya och äldre bekantskaper korsar hans väg, händelser ur det förflutna får sina omtumlande förklaringar och han dyker allt djupare i Daniil Charms märkliga historier. Omvärlden transformeras, blir porösare, och snart vet varken Jelinek eller läsaren vad som är litterär fiktion och vad som är verklighet.