Föreställ dig en skogsväg. En gammal väg som anlades för hundratals år sedan av människor som ingen längre minns. Än smalnar den så att två personer har svårt att mötas på den, än försvinner den helt i buskagen. Ibland är skogsvägen inte ens en väg, utan bara en inbjudan att fortsätta framåt. Men ibland är den så bred att två kärror lugnt kan mötas, från var sitt håll, och kuskarna kan till och med lyfta på hattarna och utbyta några sävliga ord. Föreställ dig den här vägen, men fråga inte var den ligger och när allt detta äger rum. Förresten, numera körs inte längre några kärror där. Det som passerar på skogsvägen är trupper. -- Den belarusiske författaren Alhierd Bacharevi lever i exil och tilldelades Leipzig Book Prize for European Understanding 2025.