Ibland ser min dotter på mig på samma sätt som jag såg på min mamma. ”Behöver du vila?” säger hon med allvarlig blick och huvudet på sned. Det trycker över bröstet. Hur ska jag kunna ge henne allt när det inte finns något inuti mig? Hon måste ju se det. Att det ekar tomt där inne. Hanna är ett barn som ser och känner allt. Det ingen vet är att det bor en orm i Hannas mage. Den slingrar runt och väser för att varna Hanna när något inte är som det ska. Som när mormor berättar att människorna i TV:n hör allt vi säger. Eller när mamma får den där tomma blicken. Trettio år senare är Hanna själv förälder och balanserar på gränsen till sammanbrott. Ångesten, känslostormarna och rädslan för att bli övergiven styr hennes liv. När Hanna får diagnosen emotionellt instabilt personlighetssyndrom blir marken under henne ännu mer ostadig. Vem är hon egentligen? Och vad var det som hände när hon var liten? Under huden blöder jag skildrar Hannas kamp och en familj präglad av psykisk ohälsa, tystnad och hemligheter.