Det är sent 90-tal och Li läser Praktisk filosofi i Lund. Där träffar hon John och de skapar sin relation bortom samhällets normer och förväntningar, efter egna överenskommelser och med stor respekt för friheten. Men att välja frihet, att inte bli behövande och krävande, är inte så lätt när hon bär med sig en känsla av att en gång ha blivit bortvald. I försöken att vara stark finns hela tiden det lilla barnets rädsla för att bli övergiven och ensam, så som hon en gång blev när hon som nyfödd lämnades bort för adoption. Den jag aldrig blev är en berättelse om att kämpa emot klyschorna om ursprung, om att vara självklar och höra hemma och om att forma sina egna relationer, både till andra och till sig själv.