Det här är en flickas dagbok om de första veckorna efter Rysslands invasion av Ukraina. Hon berättar rakt och enkelt om hur hon och hennes familj måste klara sig i höghusets källare tillsammans med deras grannar. En del av hennes vänner har flytt, och skolan är stängd. Hon tänker att hon också nästan är en flykting där i källaren, för hon vågar inte gå upp till lägenheten på fjortonde våningen och är rädd för nya bombattacker. När elen, värmen och vattnet tar slut åker flickan med sin mamma och lillebror till en säkrare stad, medan pappan stannar kvar för att hjälpa deras grannar. Här kan hon få undervisning online och äntligen ta av sig sin osynliga ryggsäck som hon burit på sedan kriget började.