Jag är här för att roffa åt mig av stillheten, för att få vara i fred. För bokstäverna, orden och meningarna. Meningarna i livet, med livet. I en öde gammal stugby ska Gerhard skriva berättelsen som han jagat i decennier, men som aldrig ens varit i närheten av att bli en bok. Och för att kunna skriva måste han fly allt det som är han: staden och rastlösheten. Nästan framme, omgiven av endast ståtlig granskog, går bilen sönder. Han hamnar hos PO, en rostig och kärv gammal bilmekaniker som överraskande nog tar sig an Gerhards skrivande likt en självutnämnd litterär mästare. Kan Gerhard hitta sig själv i sökandet efter fiktion? Och Anna, som dyker upp från ingenstans, kan hon få honom att stanna? Eller är hans öde beseglat? Att alltid vara i rörelse, alltid någonstans mellan från och till. På väg, ständigt på väg är en öm och eljest bok om en livslång kärlek till bokstäver som inte sällan skaver. Det är en roman om drömmar, om rädsla och vad den kan göra med oss människor. Och att det är först när vi bejakar den, tar itu med den och till slut övervinner rädslan som vi kan bli fria.