Verkligheten flyter ihop med det förflutna, och sjukhusets korridorer blir till labyrinter av intryck, lukter och osynliga band. En patienttransportör försöker hålla ordning på sitt inre, och på det som sker omkring honom. Genom stillsamma iakttagelser av människor i marginalen - patienter, kollegor, vakter och förbipasserande - växer en bild fram av ett samhälle där allt fler famlar efter mening. Där minnen, fyllda av rök och frågetecken, känns lika närvarande som sjukhusets knarrande plastmatta. Innanför väggarna är en berättelse om skuld och tystnad, om kroppen som mekanik och döden som vardag. Om det som sker i mellanrummen - mellan väggarna, mellan människor och inom oss själva.