Tänk om allt inte går som för Anne på Grönkulla - att man bor någonstans på landsbygden, vallar getter och får och har ett stort hus, tjockt hår och massor av barn? Tänk om det istället blir så att katten äter grädden och mjölken surnar i kannan? Om man hittar sig själv i en lägenhet med en madrass på golvet och en krukväxt som enda sällskap. Om man just har skrivit en bok och allt skulle bli annorlunda, men plötsligt har alla andra kvalitetssoffor och äkta makar, och nu måste vi gå, säger de? Tänk om man hade väntat sig något annat än denna tystnad överallt?Saara Turunen skriver syrligt och rakt om ett år i en romandebuterande författares liv. Om konstnärskap och om längtan efter erkänsla, om stunder av förlust och det underliga med att vinna, om förväntningar och verkligheten som alltid går sin egen väg.