Det är 1870-tal. Will Andrews avbryter sina universitetstudier för drömmen om att bli buffeljägare i Kansas. Men hoppfullheten bryts sakta ner i mötet med den karga och obarmhärtiga prärien. Författaren John Williams (1922-1994) växte själv upp i den amerikanska mellanvästern, men kände inte igen sig i historieskrivningen om regionen. Uppfattningen om "vilda västern" var likriktad, en påhittad dröm om hårdföra män porträtterade som hjältar i en kamp mellan gott och ont. Det var en amerikanske självbild som under större delen av 1900-talet framgångsriktigt reproducerats i såväl filmer som romaner. Karaktärernas inre liv, drivkrafter och vedermödor lämnades utanför. Med Butcher's Crossing ville Williams återge en mer verlighetstrogen bild av sin barndoms landskap. Mottagandet var nedslående. Romanen avfärdades som en långsam och händelsefattig västern. Sjuttio år senare har Butcher's Crossing fått upprättelse och hyllats som en djupt existentiell berättelse om människans rovdrift på naturen.