Den unge Erik befinner sig ensam uppe i fjällvärlden på ett vetenskapligt uppdrag för att observera och registrera fjällkedjans vädersystem. Snöstormen har stegrats till orkanstyrka under natten, och snart måste han pressa upp dörren och tränga sig ut i den mörka snöyran med pannlampan på, för att läsa av mätinstrumenten... Nyss befann han sig i Uppsala, där han studerade och förälskade sig i Kristine, ett förhållande som fortfarande är trevande och ömtåligt. Erik är en sårbar och i bokstavlig mening ömhudad människa, och instängdheten uppe i den isolerade stugan driver fram hans ångest och minnen från barndomen. Fram växer en skakande skildring från en liten norrländsk by, där den ensamme och mobbade Erik med sina kliande och variga eksem, sin sängvätning och sin sensibilitet lever bland okänsliga vuxna och deras skrämmande sexualitet och gränslöshet. Observatoriet är Mats Söderlunds första roman, en berättelse med samma språkliga lyhördhet och kraft som präglar hans poesi.