Johanna drømmer om et almindeligt liv med børn og hund og et hus i Humlebæk. Et hus med kærlighed, et hus, hvor hun og Emil kan skrive. Hun er svensk, og han er dansk. Sammen udforsker de og lærer hinandens sprog og kultur at kende i deres fælles kærlighed til ord, litteratur og hinanden. Johannas dybe angst og jalousi giver dog hurtigt anledning til bebrejdelser, beskyldninger, vrede, gråd og skrig. Johanna kæmper imod sig selv, og Emil forsøger at støtte og hjælpe hende, men i afmagt og frustration må han også vende sig væk. De to elsker og ødelægger sig selv og hinanden i kampen for et forhold, der præges af stærke kræfter, som til sidst må skille dem ad.  Nu, flere år efter forholdet er slut, skriver Emil sin roman, Et hus i Humlebæk. Hans kærlighed til hende lyser gennem sætningerne, når fortid og nutid væves ind i hinanden gennem erindringer og episoder, der afløses af refleksioner og tanker. Han bærer på en vrede, men også på en omsorg og dårlig samvittighed over den vrede, og